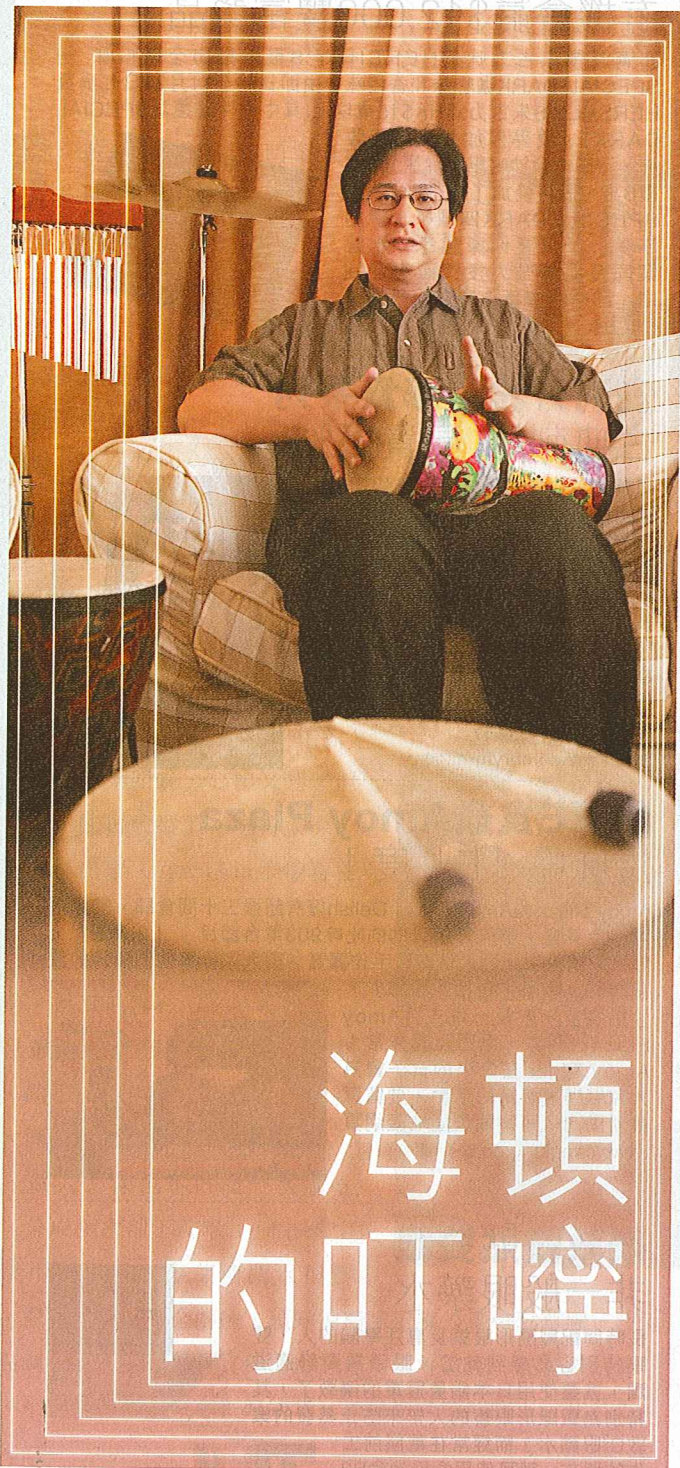




關慧玲，中文大學文學院碩士，資深新聞從業員，現職《東周刊》副總編輯，著有《貓貓行傳》、《貓貓幼稚園》、《貓私語》等書。

自白者簡介：伍偉文，註冊音樂治療師，透過音樂緩解性格、社交、情緒上的問題，對象由小童、成人到長者都有。



海頓的叮嚀

父 母為口奔馳，整天不在家，從小到大，最親的人是
 麻麻。放學回家，總見到她的身影，忙着為我們張羅三餐。

她愛買大把甘蔗回家，刨好皮，切成細細條，讓我們當零食，比較硬的結節部分，她自己會吃掉；最好的，麻麻都會先留給我們。

中學時候愛上音樂，跑去學揚琴，但二百元一個月的學費，對家窮的我是非常奢侈的活動，正掙扎好不好放棄時，但麻麻竟拿出她的私己錢來，再湊上教會資助，才一直學到中學畢業，夠資格考入演藝學院學演奏。

麻麻會一邊燙衫，一邊聽我的練習曲，有時連自己也覺得悶時，她依然覺得好聽，常要我彈完又彈，她自己愛聽粵曲，所以我也彈些小調給她聽。

畢業後輾轉當上小學音樂老師，麻麻身體大不如前，那時我剛接觸音樂治療，好想到英國深造，但麻麻竟驗出有胃癌。

年老的麻麻不能理解我有穩定收入，何苦放棄工作再去讀書，她更不理解我要遠去英國的決定，見她病情反覆，我亦不忍離去，怕一別就是永訣，思前想後，決定多陪她幾年；我仍有時間，而她的生命卻已在倒數……

麻麻臥病在牀悶悶不樂，我會播她愛聽的粵曲，見她精神好點，便讓她勾着我手臂，陪她到公園走走坐坐，旁人都奇怪一個大男人有時間怎麼不做別的，卻來陪一個老婆婆，但如果當時不多陪她一點，我現在一定會後悔。

幾年前，麻麻在我們陪着下平靜地離去了，臨終前，她吩咐我好好地生活，我答應了，辦完她的後事，便起程到英國讀書圓心願。也因為麻麻，在當上音樂治療師後，也會為長者設計治療 programme。

現在偶然聽海頓的大提琴協奏曲，都覺得有如一個長者在身旁叮嚀，這讓我想起麻麻健在的日子，她在我身邊哼的歌，她哦我快些結婚的聲音，還有她仔細批甘蔗皮的巧手；有麻麻當年無私的照顧，才能成就今天的我呀。囿